hay gas. llegué a la casa a prener el boiler. ahí anduve, con el olor a gas, los cerillos, la tubería de cobre, las tiras de periódico volviéndose ancianas decrépitas y negras.
ah, bañarme. creo que fui romana en una vida pasada. agua helada, agua caliente, gotas, charcos, regadera, tina, cubeta.
en Yautepec no había agua caliente. un baño requería todo un proceso lento y algo cansado, pero por lo mismo (paradójicamente) bastante placentero. la olla de agua sobre la estufa. el viaje de la cocina al baño, siempre a un paso del desastre, con la olla de agua hirviendo. el vapor que sale de la cubeta de agua fría al mezclarla con la caliente. y luego todo es rápido. jicarazo, shampoo, jicarazo, acondicionador, jicarazo jabón, jicarazo. el baño más breve, más ecológico y más eficiente posible.
tomé uno así anoche. no lo hacía desde hace unos años, que estuvimos sin boiler un terrible diciembre. En vez de la sola olla que hervía mi madre para que mebañara en Yautepec, yo ponía a hervir dos: una para la cubeta y otra para lanzara las paredes de la regadera y exorcisar al frío.
es una de contadas situaciones en las que creo que mi piel está más viva que yo. es hermoso.
pero es cansado y tardado prepararlo. es mucho más cómodo tomar un regaderazo largo de agua caliente. bueno, será el regreso a la rutina.
Suscribirse a:
Comentarios de la entrada (Atom)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario